足球，是沙漠里長出的倔強

在也門，足球是沙地上用石塊劃出的球場，是褪色球衣裹著的黝黑身軀，是戰火間歇從廢墟后傳來的歡呼。這片土地上的足球，無關頂級聯賽的鎂光燈，卻關乎生存本身。

也門足球聯賽常因沖突中斷，國家隊的國際賽事往往承載著超出競技的意義。2019年亞洲杯預選賽，當也門隊歷史性晉級正賽時，轉播鏡頭捕捉到薩那街頭罕見的一幕：不同立場的人們在同一塊屏幕前擁抱歡呼。足球在這里，成了暫時覆蓋裂痕的共同語言。孩子們在焦土旁追逐破舊的皮球，那奔跑的身影，是對正常生活的無聲渴望，是對“我們依然存在”的倔強宣告。

也門足球的困境，是基礎設施匱乏、球員流散、訓練中斷。但其存在本身已是奇跡——它證明即使在最嚴酷的環境里，人類對奔跑、對抗、團結與快樂的渴望無法被扼殺。足球在這里不是逃避，而是一種抵抗：用身體的碰撞抵抗分裂，用規則的公平抵抗無序，用團隊的信任抵抗隔閡。

當也門球員在簡陋場地上訓練時，他們腳下滾動的不僅是皮球，更是一個民族對正常生活的向往。足球或許不能停止炮火，但它守護著普通人心中不滅的微光——那道光，關于尊嚴，關于連接，關于在斷壁殘垣中依然相信未來。這微光，正是體育最原始、最堅韌的力量。