中場哨響后，他走向空無一人的看臺

比賽結束的哨音割裂了體育場的喧囂。人潮開始向出口涌動，像退卻的潮水，只留下滿地狼藉的飲料杯和褪色的吶喊。他獨自走向東看臺——那片最破舊、油漆剝落得最厲害的座位區，腳步在空曠的混凝土臺階上發出孤獨的回響。

就是在這里，三個月前，一個叫弗法納的十六歲少年，曾在山呼海嘯中緊緊抓住銹蝕的欄桿，朝他喊出一句被淹沒的話。口型依稀是“別放棄”。那時球隊三連敗，他是替補席上最沉默的一個。弗法納的臉在攢動的人頭中一閃即逝，像曝光的膠片上一個模糊的光斑。

此刻他停下，坐在弗法納可能坐過的位置。塑料座椅微微發燙，殘留著白日陽光的體溫。從這個角度望去，球場巨大而陌生，草皮上交錯著深深的劃痕，像無法愈合的傷口。剛才的勝利忽然變得很輕，輕得像飄在看臺上空的一縷薄煙。

他忽然想起弗法納的眼神——不是球迷常見的狂熱或焦灼，而是一種深切的、幾乎令人不安的專注。仿佛看的不是一場球賽，而是更遙遠的東西。那種眼神他在鏡子里見過，在每一個懷疑自己的清晨。

晚風穿過空蕩的球門，發出低沉的嗚咽。工作人員開始關閉大燈，陰影如墨汁般從看臺底部緩緩漫上來。他站起身，最后看了一眼那片正在沉入黑暗的座位。

弗法納不會再來了。他聽說那孩子隨家人去了遙遠的北方。但有些東西留下了，就像草皮上被無數次奔跑踏出的凹痕，看不見，卻真實地改變著每一次奔跑的軌跡。

他走下臺階，身影沒入通道的黑暗。身后，巨大的體育場沉默著，消化著又一個被遺忘的下午。而真正的比賽，此刻才剛剛開始——在每一個獨自走向明天的人心里。